[ ESPAÇO REGGAE ] Sobre reggae, babylon e vampayahs
Por Tarcicio Selektah
Seletor, colecionador, pesquisador - da Jamaica ao Maranhão
Em abril deste ano foi publicado um artigo do Ludovic Hunter-Tilney crítico de música pop do Financial Times, sobre os direitos dos cantores e bandas da Jamaica nos anos 70. Fala de toda uma geração de músicos, cantores e bandas jamaicanas divulgaram seus trabalhos na Inglaterra. E pergunta: por que eles não receberam o que deviam?
Em nossas apresentações no canal twitch.tv/tarcisioselektah fizemos várias falas nesse sentido questionando muitos produtores, soundmans, DJ’s e colecionadores que fazem uma baba de quiabo (no popular: Paga pau!) para os produtores jamaicanos dos anos 70. A baba escorre pelos cantos de tantos elogios e ufanismos.
Existem duas faces dessa moeda da produção musical jamaicana. Uma a genialidade dos estilos desenvolvidos na ilha, do ska ao rub-a-dub, com músicos cantores e bandas fenomenais. O outro, inegavelmente, foi primoroso desenvolvimento das técnicas de instrumentação e gravação por produtores da ilha.
Mas há um ponto fora da curva, que muitos não querem ou fazem questão de não ver, pois trata-se de um tema controvertido e espinhoso, os direitos autorais e royalties de quem levou essa genialidade musical para o mundo. Estamos falando dos cantores, músicas e bandas.
Vamos aproveitar essa oportunidade de traduzir e fazer comentários esporádicos de seu arrazoado. Espero que isso seja uma luz no caminho para que abra os olhos para os que perderam mais do que dinheiro, pois muito morreram na mais completa miséria e outros ainda vagam pela babylon sem rumo.
Em seu artigo Hunter-Tilney conversa Dave Barker, de 73 anos, ele é o vocal alegre e orgulhoso da música Double Barrel em 1971. "Eu sou o magnífico", a introdução de "Double Barrel" de Dave & Ansell Collins, uma das primeiras canções de reggae a alcançar o número um no Reino Unido.
Um sucesso em toda a Europa e os EUA, "Double Barrel" foi um grande passo na luta de David contra Golias na Jamaica como uma força musical global, diz Hunter-Tilney. Ela coroou a chegada do reggae como um gênero dominante no Reino Unido, um sinal da mudança de identidade do país e da poderosa influência dos imigrantes caribenhos, asiáticos e africanos do pós-guerra. Depois de cinco décadas, a música ainda soa cheia de otimismo. Uma linha de baixo oscila levemente para cima e para baixo na escala em meio a um ritmo diferente e acentuado. Uma melodia de teclado ressoa, sua pontuação enfática combinada com as exclamações orgulhosas de Barker, ressalta.
Barker - o “Dave” em Dave & Ansell Collins - com o tecladista Collins e sua banda de apoio. “Double Barrel” foi seguido por um álbum de Dave & Ansell Collins e outro hit, “Monkey Spanner”. A dupla foi a sexta banda de singles mais vendida do Reino Unido em 1971. Enquanto Collins retornou à Jamaica após uma turnê pelo Reino Unido, Barker fixou-se e o “Double Barrel” foi o seu passaporte para uma nova vida em Londres. Mas o cantor não pode discutir o 50o aniversário da música sem um tom crescente de raiva.
Barker com o tecladista Ansell Collins, c1970 © Michael Ochs Archives via Getty Images
Barker se queixa, “O que é devido a mim, o que eu deveria ter recebido, foi tirado de mim, diz ele. O que tem causado muitas dificuldades e sofrimentos. Eu e minha família sofremos. Já passamos por tempos difíceis. E não só eu. Agora, você tem artistas na Jamaica que fizeram música maravilhosa, que foi vendida em todo o mundo, e eles estão sofrendo”. “Não posso comemorar este 50o aniversário porque não estou satisfeito”, diz ele. "Eu estou muito infeliz. Fomos muito maltratados”.
Para cantor e coautor, “Double Barrel” assumiu um significado amargo - um triunfo cujas recompensas foram arrancadas dele em uma controvérsia pelos direitos e royalties da música que obstou a ascensão do reggae à proeminência internacional e que ainda é sentida hoje.
A Jamaica teve um impacto cultural muito desproporcional ao seu tamanho. Quando Barker gravou seus vocais para “Double Barrel” na capital jamaicana Kingston em 1970, a ilha tinha uma população de menos de dois milhões. O reggae tomou forma no final dos anos 1960, emergindo de uma cultura musical baseada em Sound Systems concorrentes nos quais equipes rivais de DJs e engenheiros tocavam discos em plataformas de som em salas de dança e locais ao ar livre. Profundamente enraizado na vida jamaicana, este novo estilo de música inesperadamente tocou um acorde no exterior. Ele encontrou um lar particularmente acolhedor no Reino Unido, o ex-governante colonial da Jamaica.
O efeito radical do reggae no curso da música popular britânica rivaliza com o do punk. Seu sincopado singular e baixo proeminente, podem ser ouvidos em gêneros posteriores, como grime e drum-and-bass. Na verdade, a extensão de sua penetração nas texturas da vida britânica ficou clara desde o início. Em 1970, o clube de futebol do Chelsea começou a usar o reggae instrumental "Liquidator" de Harry J Allstars como uma música oficial do clube. Em 1969, os "israelitas" de Desmond Dekker & The Aces alcançaram o primeiro lugar nas paradas. “Double Barrel” foi o próximo hit do reggae a fazê-lo em 1971. A popularidade da música foi ajudada pela crescente auto seriedade do rock. Em seus primeiros anos, antes que as raízes do reggae com consciência social emergissem, o reggae era uma música para dançar - um ato de escapismo. Nesse quesito da dança, qualquer semelhança com a Jamaica brasileira é mera coincidência. Será?
Um cantor estabelecido que trabalhou com figuras importantes na cena musical de Kingston, incluindo Coxsone Dodd e Lee “Scratch” Perry, desde os 20 anos de idade, ele foi recrutado pelo produtor da música, Winston Riley. A música já havia sido gravada, com arranjos de Ansell Collins e participação de um baterista adolescente chamado Sly Dunbar, que logo se tornaria um dos músicos mais famosos do reggae. O que ele precisava era de vocais.
Lutando no início para sentir a música, Barker improvisou a linha de abertura e, em seguida, o resto da letra, que consiste em expressões latidas no estilo de James Brown ("work, baby") e referências ao código 007 de James Bond número - uma colagem surrealista de frases. E Barker explica, “Não foi algo que eu tive que escrever em um pedaço de papel. Simplesmente veio a mim espontaneamente.”
Como criador da melodia vocal e da letra da música, Barker deveria ter recebido o crédito de co-compositor. Mas a prática padrão na indústria musical jamaicana naquela época era que os produtores contratassem cantores e músicos e mantivessem os direitos das músicas para si mesmos (vampayahs!). Barker recebeu cerca de “30 a 40 dólares jamaicanos” por “Double Barrel” - uma taxa padrão na época, equivalente a £ 15 a £ 20 em 1970 (talvez £ 250 hoje). Ele recebeu uma quantia semelhante por “Monkey Spanner”.
Um sucesso na Jamaica, “Double Barrel” foi licenciado para distribuição no Reino Unido pelo selo londrino Trojan Records. Criada alguns anos antes para atender aos caribenhos que se estabeleceram no Reino Unido nas décadas de 1950 e 1960, a gravadora também promoveu o reggae para o tipo de público mainstream que sintonizava o programa de TV Top of the Pops. Sem a Trojan, a música poderia nunca ter deixado as costas da Jamaica; seu catálogo de até 20.000 canções é celebrado como um dos melhores tesouros de gravações do reggae. Mas o hábito da gravadora de assinar contratos com produtores, em vez de artistas, reproduzia práticas injustas que haviam sido estabelecidas na Jamaica. Coube aos produtores decidir se distribuíam os royalties para cantores e músicos. A armadilha!
As negociações de Barker com Trojan eram igualmente informais; ele não recebeu uma oferta de contrato quando a música foi lançada no Reino Unido em 1971. Enquanto ele estava no Reino Unido em turnê de “Double Barrel” e “Monkey Spanner”, ele se lembra de ter sido chamado com Collins ao escritório de Trojan pelo fundador da gravadora, Lee Gopthal, que os aconselhou a procurar um advogado. “Ele também se virou e disse: ‘Vocês nunca ouviram isso de mim. Estou apenas aconselhando você a resolver as coisas antes que seja tarde demais.'
” Bom conselho - mas impraticável. Barker era um jovem músico jamaicano recém-chegado a um país estrangeiro, cujo sistema jurídico, além disso, dificilmente era conhecido por sua atitude imparcial para com as pessoas de cor Babylon!). “Não tínhamos a menor ideia”, ele diz agora. Trojan deu a Barker mais dinheiro, um cheque de £1.000 - com o objetivo de compensar seus custos de turnê depois que ele reclamou de ter apenas uma roupa de palco. Dado que “Double Barrel” alcançou a posição 22 nos Estados Unidos, provavelmente vendendo bem mais de um milhão de cópias, é uma fração do que Barker acredita que ele devia.
Ele deveria ter recebido uma taxa específica de royalties das vendas dos royalties de gravação e publicação como o coautor da música. Mas durante a maior parte da vida da música, ele não recebeu nenhum dos dois. Na década de 1990, quando percebeu a dimensão de sua perda, ele procurou um advogado. “Olha”, disseram a ele, “você deixou essa coisa rodar por um bom tempo. Não posso ajudá-lo porque você não tem dinheiro para me pagar.” (Slave drivers!)
Em 1975, a Trojan Records entrou em liquidação, deixando royalties e dívidas não pagas. Seu enorme catálogo de canções foi transferido para uma sequência complexa de incorporações. Mais tarde naquele ano, ele reapareceu por meio da Trojan Recordings, que foi comprada 10 anos depois por uma empresa administrada pelo contador e empresário Colin Newman. Em 2001, Newman vendeu o catálogo Trojan para o selo londrino Sanctuary Records por £ 10,25 milhões; seis anos depois, o próprio Sanctuary foi comprado pelo Universal Music Group, que por sua vez vendeu o catálogo do Sanctuary, incluindo canções de Trojan, para a gravadora BMG, com sede em Berlim, em 2013.
Barker assinou um contrato de gravação com a Trojan Recordings em 1988, antes de sua venda para a Sanctuary. Ele finalmente obteve o crédito de seu escritor em 2003, quando Riley fez um acordo para reconhecê-lo e a Collins como compositores de "Double Barrel" e "Monkey Spanner". Um porta-voz da BMG diz que a gravadora - que lida com os royalties de gravação de Barker, não seus royalties de publicação como co-roteirista - está “satisfeita por ter um bom relacionamento de trabalho com Dave Barker e Ansell Collins”. Mas Barker está muito chateado por perder sua participação na música durante seus anos mais valiosos, quando foi um grande sucesso. Ele também perdeu receitas de licenciamento, acrescenta: “Double Barrel” foi sampleada mais de 100 vezes, incluindo Prince e Kanye West.
Reclamações de músicos sobre serem roubados têm uma longa e difícil história na música pop. Músicos negros foram particularmente afetados. Mas a situação no reggae tem um toque pós-colonial. Apesar de sua popularidade no Reino Unido na década de 1970 ter sido a trilha sonora para a consolidação do país como uma sociedade multicultural, a passagem da música da Jamaica serviu apenas para ampliar o problema de produtores reivindicando o crédito exclusivo pelas canções. Ao cruzar o Atlântico, ele entrou em um labirinto jurídico britânico.
Em 2016, a receita de Barker com "Double Barrel" foi congelada pela agência de cobrança de royalties PRS for Music porque outra editora musical apresentou um pedido de participação nos direitos. Em dezembro passado, a disputa foi encerrada e a receita de Barker foi finalmente restaurada. A PRS for Music não fez comentários sobre a disputa, mas afirma que possui “um processo em vigor para resolver e identificar reivindicações de disputa”.
“Há preocupação e estresse, contas sobre contas chegando”, diz Barker. Ele e sua esposa moram em Neasden, um subúrbio no noroeste de Londres com uma reputação monótona. As pessoas não conseguem acreditar que uma estrela do reggae jamaicano não prosperou mais, diz ele. “Dave Barker, de Dave & Ansell Collins, morando em Neasden? Em apenas um estilo de vida comum? Naah.”
A situação de Barker é repetida por outro cantor jamaicano que se mudou para Londres na década de 1970. Dennis Alcapone é um pioneiro do estilo vocal conhecido como “toaster” - uma forma de cantar e falar desenvolvida por DJs de sistemas de som enquanto conversavam sobre discos no final dos anos 1960.
No apogeu de Alcapone, ele estava entre as principais torradeiras da Jamaica. “Minha voz está segurada por meio milhão de dólares” é o título de uma das muitas canções que ele gravou. (Isso foi fanfarronice: suas cordas vocais não estavam realmente seguradas.)
Quando falamos, Alcapone (nascido Dennis Smith) conta uma história semelhante. Suas canções foram distribuídas principalmente no Reino Unido pela Trojan Records também. “Tem havido muita exploração ao longo dos anos”, disse o homem de 73 anos, falando de sua casa no leste de Londres.
Os contratos na Jamaica costumavam ser verbais, explica ele. Os produtores frequentemente vendiam suas músicas no exterior e não contavam aos artistas, o que significava que eles podiam evitar o pagamento de royalties. “Estávamos felizes em cantar porque amávamos muito a música”, diz ele. “Nunca soubemos que poderíamos receber uma recompensa por isso. . . Quando viajei para a Inglaterra, percebi que havia muitas coisas acontecendo que eu não sabia.”
Quando o catálogo de canções de Trojan foi vendido em 2001, nenhum desse dinheiro foi dividido entre atos de Trojan, Alcapone diz: “Se não tivéssemos lido no jornal que aquela empresa foi vendida, não saberíamos que ela havia sido vendida.” O responsável pela venda, Colin Newman, disse ao Financial Times que “as alegações feitas não têm mérito”.
Alcapone se lembra de ter ido a um show uma vez em Reading, onde um menino o viu dirigindo um Ford Cortina, um carro britânico popular, mas prosaico, na década de 1970. O menino não acreditava que pudesse realmente ser Alcapone, a estrela do Sound System.
“Porque ele tinha ouvido meu nome ao longo dos anos, ele pensou que eu estaria dirigindo um Rolls-Royce ou um Bentley. Ele estava convencido de que eu não era Dennis Alcapone”, ele ri com tristeza, depois fica sério. “Agora mesmo, quando uma conta passa por debaixo da porta, eu tenho que começar a me preocupar onde vou conseguir o dinheiro para pagar por ela. Enquanto isso, outras pessoas estão vivendo uma grande vida com meu trabalho.”
O reggae britânico passou por dificuldades semelhantes. Pablo Gad, 65, é um cantor de reggae de raiz britânica-jamaicana que lançou sua canção mais conhecida, “Hard Times” em 1979 por uma gravadora do Reino Unido. Ele relatou uma visita a Kingston, onde ele ficou chocado com a pobreza que encontrou. "Você realmente quer saber o que se aplica à nossa prata e ouro?" ele canta - uma pergunta que repercutiu em seu redator.
“Hard Times” foi sampleado quase 20 vezes, incluindo pelo ato rave do Reino Unido The Prodigy em 1992 por seu single de sucesso “Fire”. Eles conseguiram fazer isso, de forma totalmente legal, sem abordar Gad ou pagar a ele.
Após a liquidação do selo que a lançou, Burning Sounds, em 1981, os direitos de publicação da música foram finalmente reivindicados por outra empresa, a New Town Sound, de propriedade do ex-proprietário da Trojan Recordings, Colin Newman, que, novamente, nega qualquer impropriedade. Gad, diz: “Eu sou nômade, não moro em lugar nenhum, estou aqui, ali e em todo lugar”, não consegui dinheiro para comprar a casa.”
Uma das pessoas que assistiu ao Top of the Pops naquela noite de 1971 foi Errol Michael Henry. Na época, com oito anos e morando no sul de Londres, ele se tornou produtor musical e compositor. Depois de gravar uma música com Barker em 1988, ele aprendeu sobre as dificuldades do cantor.
Com base em suas experiências de recuperação de seus próprios direitos musicais de grandes gravadoras, Henry agora representa Barker em suas tentativas de recuperar receitas e ativos perdidos, junto com Alcapone e Gad, sem ganhos e sem taxas. Em dezembro passado, ele convenceu a PRS for Music a descongelar o dinheiro devido a Barker e encerrar a disputa pelas receitas de “Double Barrel”.
Henry não acredita que a culpa seja dos produtores jamaicanos: na verdade, o problema são os negócios que foram feitos no Reino Unido, diz ele. “Eles são horríveis. Eles são fundamentalmente injustos. O problema não está na Jamaica, o problema está aqui. Há um problema sistêmico com as empresas que não devolvem direitos.” Ok, Mas não podemos esquecer das maracutaias dos produtores com os cantores e bandas na Jamaica, sonegando e usurpando direitos, que é o ponto de partida.
No ano passado, em resposta ao movimento Black Lives Matter, o BMG, ciente do que descreveu como "o recorde da indústria musical de tratamento vergonhoso de artistas negros", se comprometeu a revisar todos os contratos de discos históricos. O Trojan não foi incluído a princípio, mas a empresa agora diz que vai lançar uma investigação autônoma. “Se algum problema for encontrado, é claro que ele será resolvido”, disse um porta-voz do BMG ao FT.
O 50o aniversário de "Double Barrel" é uma homenagem ao sucesso quase sem paralelo do reggae, a música nacional de uma pequena ilha caribenha que ganhou destaque global. Transformou o som do pop britânico, um poderoso ato de criatividade exercido por um antigo território colonial sobre seu antigo governante. Mas há uma injustiça histórica em seu cerne.
“O que eu adoraria ver acontecer é que as pessoas que estão em posição de consertar as coisas se levantem, dêem um passo à frente e façam o que é certo”, diz Barker, em uma voz enfática - não muito diferente da maneira como ele uma vez proclamou sua “magnificência” para milhões de famílias britânicas assistindo. “Nós somos as pessoas que criaram a música, então nos dê justiça.”
Ludovic Hunter-Tilney é critico de musica do Financial Times.
Um reggae-abraço e até a próxima.
Acompanhe Tarcisio Selektah nas redes e fique por dentro de sua agenda
> Twitch - [ Baile do Sound System ] às segundas e quartas, das 18h às 21h // [ Trinca Rua ] às terças, das 19h às 20h30
>> esta coluna é quinzenal: fique de olho nas redes sociais e já anota na agenda que 01/10 tem mais informação sobre a cultura do reggae, o gênero musical que influencia outros estilos tanto na mixagem quanto na produção!
Lacuna Tropical
laboratório de experiências de música eletrônica e discotecagem em toda a sua amplitude e pluralidade
Comentários
Postar um comentário